Un brindis por Antonio Cisneros

Casi se me pasa, pero me corrijo enseguida: hay que levantar una copa por Toño Cisneros, que acaba de recibir hace nada (poco menos de una semana, si no me equivoco) el premio Pablo Neruda en Chile. Premio de envergadura, como él mismo hace notar (aunque él y yo no estemos tan de acuerdo acerca del poeta al que el premio debe el nombre, que él considera "un grande" y yo "una mala pasada que nos ha jugado la publicidad"), y que le cae más que bien merecido.
Porque para qué negarlo: creo que si hay una forma de poesía que canta la soledad y la crudeza de la condición humana, pocos poetas han logrado darle el tono vivencial, algo irreverente y algo resignado, que le ha dado Cisneros. Yo, desde que leí ese poema en que habla de una mujer que se ha marchado, llevándose poco más que su vida entera, pero haciendo notar que le dura "el doble la lata de café y el triple las navajas de afeitar", pues he de confesar que no he vuelto a ver una lata de Nescafé sin sentir siquiera un leve acceso de tierna melancolía (lo siento mucho, pero es que hay versos que nos persiguen por la calle, en la universidad, en el trabajo o en los bares, y sobre todo en los bares).
Es curioso, porque pienso que la última nota que escribí para el Café antes de esta fue sobre Eielson, y hay que ver lo bien que cae. Porque no hay forma de ponerlo en duda, y al menos para mí es notoria la influencia de Eielson en la obra de Cisneros. Hay algo en esa forma cotidiana de reflexionar sobre la crudeza, sobre todo lo desgarrador de la condición humana, de esos temas profundos que, como decía Heidegger, en realidad hay que buscar (y analizar, si se quiere) desde y en nuestro día a día.
Levanto, pues, esta copa en tu honor, Toño. Y sin dudar un solo instante en cuánto merece tu obra este brindis. Como decía Camilo José Cela, no hay que dejarnos derrotar por la tristeza, pero eso no significa que no podamos cantarla. Más bien, todo lo contrario, como tú bien nos lo haces recordar.

Un plus obvio: un poema de Cisneros. Una invocación más que necesaria, dicho sea de paso. Venga, venga... ¡Salud!

Y antes que el olvido nos

Lo que quiero recordar es una calle. Calle que nombro por no
nombrar el tambo de Gabriel
y el pampón de los perros y el pozo seco de Clara Vallarino y
la higuera del diablo.
Y quiero recordarla antes que se hunda en todas las memorias así
como se hundió bajo la arena del gobierno de Odría en el año 50.
Los viejos que jugaban dominó ya no eran ni recuerdo.
Nadie jugaba y nadie se apuraba en esa calle, ni aun
los remolinos del terral pesados como piedras.
Ya no había hacia dónde salir ni adonde entrar. La neblina o el sol
eran de arena.
Apenas los muchachos y los perros corríamos tras el camión
azul del abuelo de Celia.
El camión de agua dulce, con sus cilindros altos de Castrol.
Yo pisé entonces una botella rota. Los muchachos (tal vez) se
convirtieron en estatuas de sal.
Los perros (pobres perros) fueron muertos por el guardián de la
Urbanizadora.
Y la Urbanizadora tenía unos tractores amarillos y puso los
cordeles y nombró como calles las tierras que nosotros no
habíamos nombrado.
(También son sólo olvido.)

Lo que quiero recordar es una calle. No sé ni para qué.