Epitafios

Si me faltan los dioses, no puedo decir lo mismo sobre los cultos. Y Mors (la buena vieja Muerte) tiene, entre ellos, un lugar privilegiado. Una consecuencia de ello es mi pasión por los epitafios, que siempre son una buena excusa para dejar en claro al mundo con qué visión de la existencia y sus cosas dejaron esta vida los autores. De modo que he tomado algunos, y procedo a copiarlos aquí, para los interesados (vamos, ¿quién no disfruta leyendo un buen epitafio?). Cabe declarar rápidamente que mis fuentes son el libro de Nooteboom Tumbas de poetas y pensadores y Wikiquote. (Me pregunto por qué nunca se le ha ocurrido a nadie hacer una antología en libro de epitafios, porque en verdad es una buena idea; se de muchos que lo comprarían, conmigo en primer lugar).

Jorge Luis Borges
"Y nada teman..."

Walter Benjamin
"No hay ningún documento de la cultura que no lo sea también de la barbarie"

Gregory Corso
"El espíritu / es vida / fluye a través / de la muerte mía / infinitamente / como un río / sin miedo / de convertirse / en el mar"

T. S. Eliot
"En mi principio está mi fin"

Shelley (tomado de La Tempestad de Shakespeare)
"Nothing of him that doth fade, / But doth suffer a sea-change / Into something rich and strange"

J. R. R. Tolkien (y su esposa)
"Beren / Luthien"

Vicente Huidobro
"Abrid esta tumba: al fondo se ve el mar"

John Keats
"Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito con agua"

Molière
"Aquí yace Molière el rey de los actores. / En estos momentos hace de muerto / y de verdad que lo hace bien"

William Shakespeare
"Buen amigo, por Jesús, abstente de cavar el polvo aquí enterrado. Bendito el hombre que respete estas piedras, y maldito el que remueva mis huesos"

John Wayne
"Feo, fuerte y formal"

James D. Morrison (en griego en el original)
"Fiel a su propio espíritu"

Virgilio
"Mantua me engendró; los calabreses me llevaron; hoy me tiene / Parténope. Canté a los pastos, a los campos, a los caudillos"

Miguel Mihura (autor de comedias al que desconozco, pero cuyo epitafio es genial)
"Ya decía yo que ese médico no valía mucho"

Séneca
"Es más digno que los hombres aprendan a morir que a matar"

Catulo
"Los soles se ocultan y pueden aparecer de nuevo, pero cuando nuestra efímera luz se esconde, la noche es para siempre y el sueño eterno"

Marqués de Sade
"Si no viví más, fue porque no me dio tiempo"

Cantinflas
"Parece que se ha ido, pero no se ha ido"

Agrego tres epitafios más: el primero de ellos nunca llegó a ser escrito en la tumba de su autor; los otros dos pertenecen a personas vivas. Todos ellos merecen su lugar aquí:

Groucho Marx:
"Perdonen que no me levante"

Eric Idle (sí, uno de los geniales Monty Python)
"Say no more"

José Tola
"Yazgo aquí ante la mayor experiencia humana sin que me sirva para nada"

Nooteboom: Amar la vida es también hablar de la muerte

En torno a la aparición de su nuevo libro, Tumbas de poetas y pensadores (que ya compré, aunque aún no he podido echarle una hojeada), está esta sensacional entrevista a Cees Nooteboom, uno de los escritores más talentosos y originales de este lado de la historia, y aún de toda la hisotoria de las letras. No lo negaré: soy muy injusto al no haber dedicado, hasta ahora, una larga entrada dedicada a él y a su obra, pero es que cada vez que lo intento, no sé por dónde empezar, seguir o terminar (de todos modos, uno de estos días terminaré de ordenar mi mente y me sentaré a escribir algo sobre su novela El día de todas las almas, lo prometo). A quien lo haya leído, y por tanto sepa del genio de este escritor, y también al que le llame la atención, les dejo esta entrevista, bastante larga, cierto, pero digna de verse de inicio a fin.